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ISPETTORE BERTO 

Episodio 1 – La fabbrica che esponeva quadri 
	
Milano	di	notte	non	era	buia.	Era	sospesa.	

Non	era	il	silenzio	delle	città	addormentate,	ma	quello	delle	città	che	fingono	di	dormire.	I	
semafori	 continuavano	 a	 cambiare	 colore	 anche	 quando	 non	 c’era	 nessuno	 a	 guardarli,	
come	se	la	città	avesse	bisogno	di	ricordarsi	che	le	regole	esistevano	ancora.	Le	luci	dei	tram	
scivolavano	 sui	 muri	 umidi	 lasciando	 strisce	 giallastre,	 e	 l’aria	 sapeva	 di	 ferro,	 gasolio	 e	
pioggia	vecchia.	

Enrico	Serra	camminava	con	le	mani	in	tasca,	il	cappotto	aperto,	il	passo	regolare	di	chi	ha	
imparato	 a	 non	 farsi	 notare.	 A	 quarant’anni	 meno	 due,	 il	 suo	 corpo	 aveva	 smesso	 di	
chiedere	 tregua.	Dormiva	poco,	mangiava	quando	 capitava,	 fumava	più	per	 abitudine	 che	
per	necessità.	Milano	gli	aveva	insegnato	che	resistere	era	una	forma	di	disciplina.	

In	 questura	 lo	 chiamavano	 Berto.	 Non	 era	 un	 vezzeggiativo	 affettuoso.	 Era	 un	modo	 per	
renderlo	 più	 vicino,	 più	 gestibile.	 I	 nomi	 accorciano	 le	 distanze,	ma	 non	 alleggeriscono	 il	
peso	delle	cose.	

Si	 fermò	davanti	 a	 una	 vetrina	 spenta.	Dietro	 il	 vetro	 c’erano	manichini	 coperti	 da	 teli	 di	
plastica,	sagome	senza	volto	che	aspettavano	un’identità	nuova.	Un	cartello	scritto	a	mano	
annunciava:	 “Prossima	 apertura	 –	 Studio	 creativo”.	 Fino	 a	 pochi	mesi	 prima,	 lì	 dentro	 si	
vendevano	ricambi	elettrici.	Cavi,	resistenze,	scatole	metalliche.	

Milano	funzionava	così:	smontava	pezzi	di	sé	e	li	rimontava	con	un	altro	nome.	

Il	 cercapersone	 vibrò	 secco,	 come	 un	 colpo	 dato	 sul	 tavolo	 per	 richiamare	 l’attenzione.	
Berto	si	fermò.	Non	per	sorpresa,	ma	per	rispetto.	Alcune	chiamate	meritavano	un	istante	di	
silenzio	prima	di	entrare	nella	vita.	

—	Serra.	

La	voce	del	commissario	Amedeo	Gritti	era	ruvida,	impastata	di	sonno	e	fastidio.	

—	Abbiamo	un	morto.	

—	Dove.	

—	Zona	nord.	Una	ex	fabbrica.	Adesso	è	uno	spazio	d’arte,	a	quanto	pare.	

Berto	sorrise	appena.	Un	sorriso	che	non	arrivò	da	nessuna	parte.	

—	Ormai	lo	è	tutto.	

Chiuse	la	comunicazione,	spense	la	sigaretta	sotto	la	suola	e	si	avviò	verso	l’auto.	



Prima	 di	 raggiungere	 l’edificio,	 si	 fermò	 in	 un	 bar	 aperto	 tutta	 la	 notte.	 Tre	 tavolini,	 il	
bancone	in	acciaio,	una	televisione	accesa	senza	audio.	Il	barista	lo	guardò	senza	curiosità:	a	
quell’ora,	le	facce	sono	tutte	simili.	

—	Caffè	lungo.	

Mentre	 beveva,	 Berto	 osservò	 due	 uomini	 discutere	 a	 bassa	 voce	 vicino	 alla	 porta.	
Parlottavano	di	affitti,	di	spazi	liberati,	di	“occasioni	da	non	perdere”.	Nessuno	parlava	mai	
di	persone.	Solo	di	metri	quadri.	

Pagò	 e	 uscì.	 Pensò	 che	 la	 città	 stava	 parlando	 da	 sola,	 e	 che	 il	 delitto	 era	 solo	 un	 punto	
d’ingresso.	

L’edificio	apparve	all’improvviso,	come	una	massa	scura	 incastrata	 tra	palazzi	più	recenti.	
Cemento	 grezzo,	 finestre	 alte,	 un’insegna	 discreta:	 Atelier	 Nord.	 L’aria	 all’interno	 aveva	
ancora	l’odore	della	fabbrica,	nonostante	le	mani	di	vernice	e	le	luci	studiate.	Certi	odori	non	
se	ne	vanno:	si	limitano	a	spostarsi.	

Il	corpo	era	disteso	vicino	a	una	parete,	tra	due	tele	dai	colori	violenti.	L’uomo	indossava	un	
completo	 elegante,	 inadatto	 a	 quel	 pavimento	 macchiato.	 La	 giacca	 era	 aperta,	 come	 se	
avesse	avuto	caldo	all’improvviso.	Gli	occhi	chiusi,	la	bocca	leggermente	socchiusa.	Nessun	
segno	evidente	di	colluttazione.	

Berto	 si	 accovacciò.	 Guardò	 prima	 lo	 spazio,	 poi	 il	 corpo.	 Aveva	 imparato	 che	 la	 scena	
parlava	sempre	prima	della	vittima.	Le	tele	erano	dritte,	il	pavimento	pulito,	nessun	oggetto	
fuori	posto.	Troppo	ordine.	

—	Non	è	stato	bello	—	disse	il	medico	legale.	

—	Non	lo	è	mai.	

—	 Potrebbe	 essere	 un	 infarto.	 Ma	 ci	 sono	 segni	 leggeri	 sul	 collo.	 Come	 un	 contatto	
prolungato.	

Un	contatto	che	non	lascia	lividi,	pensò	Berto.	Come	una	pressione	paziente.	

Fuori,	 vicino	 a	 una	 finestra,	 una	 donna	 aspettava.	 Non	 piangeva.	 Le	 mani	 si	 muovevano	
appena,	come	se	stessero	cercando	qualcosa	da	afferrare.	

—	Lucia	Ombra.	

Ombra	non	era	un	cognome.	Era	una	dichiarazione.	

Lucia	raccontò	dell’inaugurazione	privata,	degli	 invitati,	dei	brindisi,	delle	conversazioni	a	
mezza	voce.	Poi	parlò	dei	documenti.	Carte	trovate	per	caso.	Contratti,	appunti,	nomi.	

—	Questo	posto	non	è	solo	arte	—	disse.	—	Qui	prima	si	facevano	altre	cose.	Componenti,	
apparati.	Gente	di	Toro	di	Pregnana.	Gente	di	Marolini.	Lui	lo	sapeva.	



Berto	 sentì	qualcosa	muoversi	dentro,	 come	quando	una	porta	 che	 credevi	 chiusa	 si	 apre	
senza	rumore.	

In	questura,	Gritti	lo	ascoltò	in	silenzio.	

—	Stai	pestando	terreno	vecchio	—	disse	alla	fine.	

—	Il	terreno	vecchio	è	quello	che	cede	per	primo.	

A	casa,	Matteo	era	sveglio.	Seduto	sul	divano,	la	televisione	accesa	senza	volume.	

—	Tutto	era	una	fabbrica,	qui	—	disse	il	ragazzo.	

Berto	non	seppe	contraddirlo.	

Quella	 notte	 capì	 che	 il	 caso	 non	 era	 iniziato	 con	 un	 morto.	 Era	 cominciato	 anni	 prima,	
quando	Milano	aveva	deciso	di	dimenticare.	

	 	



ISPETTORE BERTO 

Episodio 2 – Floppy disk 
	
La	mattina	arrivava	sempre	senza	chiedere	il	permesso.	

Enrico	Serra	si	svegliò	prima	della	sveglia,	come	gli	succedeva	da	anni.	Non	era	il	 lavoro	a	
tirarlo	 fuori	 dal	 sonno,	 ma	 una	 forma	 di	 attenzione	 residua,	 come	 se	 il	 corpo	 avesse	
imparato	 a	 restare	 in	 ascolto	 anche	 quando	 non	 ce	 n’era	 bisogno.	Milano	 non	 concedeva	
tregua	nemmeno	all’alba:	cambiava	pelle	mentre	la	gente	dormiva,	e	lui	aveva	l’impressione	
di	essersi	addormentato	in	una	città	diversa	da	quella	in	cui	si	era	svegliato.	

In	cucina,	il	caffè	borbottava	piano.	Il	suono	gli	ricordava	qualcosa	di	antico,	domestico,	una	
continuità	che	resisteva.	Matteo	non	era	ancora	uscito	dalla	stanza.	A	sedici	anni	 il	 tempo	
non	 è	 mai	 quello	 giusto:	 o	 è	 troppo	 presto	 o	 è	 già	 tardi.	 La	 porta	 chiusa	 era	 una	
dichiarazione	più	che	un	gesto.	

Berto	 si	 sedette	 al	 tavolo	 con	 il	 giornale	 piegato	 a	 metà.	 Le	 notizie	 erano	 tutte	 uguali,	
cambiavano	 solo	 i	 nomi.	 Cadute,	 indagini,	 promesse.	 Ogni	 titolo	 sembrava	 scritto	 per	
rassicurare	 qualcuno	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di	 essere	 rassicurato.	 Il	 futuro	 veniva	
sempre	 annunciato	 come	 una	 cosa	 semplice,	 ma	 nessuno	 spiegava	 che	 prezzo	 avrebbe	
chiesto.	

Sfogliò	 distrattamente	 finché	 una	 fotografia	 attirò	 la	 sua	 attenzione:	 un	 capannone	
industriale	 demolito,	 al	 suo	 posto	 un	 rendering	 colorato.	 Spazi	 condivisi.	 Innovazione.	 La	
didascalia	parlava	di	rilancio.	Lui	pensò	a	sostituzione.	

Matteo	comparve	sulla	soglia,	i	capelli	spettinati,	lo	sguardo	ancora	altrove.	

—	C’è	il	caffè.	

—	Lo	so.	

Parlarono	 poco,	 come	 succede	 quando	 si	 conosce	 troppo	 bene	 il	 peso	 delle	 parole.	 Berto	
osservò	il	figlio	muoversi	in	cucina	con	una	familiarità	distratta.	Gli	sembrò	che	ogni	gesto	
fosse	un	tentativo	di	occupare	uno	spazio	che	non	era	ancora	suo.	

—	A	che	ora	torni?	—	chiese	Matteo.	

—	Tardi.	

La	risposta	non	era	una	scelta.	Era	una	constatazione.	

In	 questura,	 l’aria	 sapeva	 di	 carta,	 neon	 e	 stanchezza	 accumulata.	 Il	 caso	 della	 fabbrica	
riconvertita	 non	 aveva	 ancora	 trovato	 una	 direzione	 chiara,	 ma	 aveva	 lasciato	 una	 scia	
sottile.	Come	una	linea	tracciata	a	matita,	visibile	solo	se	sai	dove	guardare.	



Gritti	 lo	 chiamò	 nel	 suo	 ufficio	 senza	 preamboli.	 Sulla	 scrivania	 c’era	 un	 fascicolo	 sottile,	
quasi	imbarazzato	dalla	propria	leggerezza.	

—	Non	è	un	furto	classico,	—	disse	il	commissario.	—	È…	un	oggetto.	Un	dischetto.	

—	Un	floppy.	

Gritti	annuì,	come	se	il	termine	gli	desse	fastidio.	

—	Da	un	archivio	aziendale.	Nessuna	forzatura.	Nessun	allarme.	È	sparito	e	basta.	

Il	 nome	 dell’azienda	 compariva	 tra	 le	 carte	 con	 una	 naturalezza	 inquietante:	 Toro	 di	
Pregnana.	Berto	sentì	una	sensazione	di	continuità	che	non	gli	piaceva.	Come	se	i	casi	non	
fossero	episodi	isolati,	ma	capitoli	dello	stesso	libro.	

—	Cosa	c’era	sopra?	—	chiese.	

—	Nessuno	sembra	saperlo	con	certezza.	O	nessuno	vuole	dirlo.	

Berto	pensò	che	i	dati	avevano	una	caratteristica	nuova,	pericolosa:	non	occupavano	spazio	
visibile,	 ma	 pesavano	 più	 di	 qualsiasi	 archivio.	 Un	 floppy	 poteva	 stare	 nel	 palmo	 di	 una	
mano	e	contenere	una	vita	intera.	O	la	sua	fine.	

Nel	pomeriggio	incontrò	Tommaso	Lodi.	Zero.	Il	ragazzo	aveva	l’aria	di	chi	vive	ai	margini	
delle	cose,	abbastanza	vicino	da	capirle,	abbastanza	lontano	da	non	fidarsene.	

—	 Se	 qualcuno	 ha	 preso	 solo	 questo,	 —	 disse	 Zero,	 rigirando	 tra	 le	 dita	 un	 dischetto	
gemello,	—	allora	non	cercava	un	oggetto.	Cercava	una	memoria.	

Berto	annuì.	Milano	stava	imparando	a	dimenticare	in	modo	selettivo.	

Tornò	a	casa	che	era	già	buio.	Matteo	era	seduto	sul	pavimento	della	sua	stanza,	circondato	
da	 cassette,	 vecchi	 dischi,	 una	 radio	 smontata.	 Oggetti	 che	 non	 servivano	 più,	 ma	 che	
rifiutavano	di	andarsene.	

—	Che	fai?	

—	Metto	ordine.	

Berto	sorrise.	L’ordine	era	sempre	una	promessa.	

—	Sai	cos’è	un	floppy?	—	chiese.	

Matteo	alzò	lo	sguardo.	

—	Una	cosa	che	non	serve	più.	

Berto	si	sedette	accanto	a	lui.	

—	Serve	a	capire	chi	decide	cosa	vale	la	pena	ricordare.	



Matteo	rimase	in	silenzio.	Poi	disse:	

—	E	tu,	cosa	vorresti	ricordare?	

La	domanda	rimase	sospesa.	Berto	pensò	alla	fabbrica,	ai	documenti,	ai	nomi	che	tornavano.	
Pensò	a	quando	Milano	costruiva	cose	che	pesavano,	e	non	solo	immagini.	

—	Non	lo	so	più,	—	disse.	

Quella	 sera	 capì	 che	 il	 caso	 non	 riguardava	 solo	 un	 dischetto	 scomparso.	
Riguardava	il	diritto	di	cancellare.	

	 	



ISPETTORE BERTO 

Episodio 3 – Linea occupata 
	
Il	telefono	aveva	sempre	avuto	un	posto	preciso	nelle	case.	Non	si	spostava.	Non	seguiva	le	
persone.	Aspettava.	

Enrico	Serra	lo	pensava	spesso,	guardando	gli	apparecchi	che	iniziavano	a	comparire	nelle	
tasche	degli	altri,	piccoli,	lucidi,	impazienti.	Quelli	invece	restavano	lì,	ancorati	al	muro,	con	
il	filo	arrotolato	come	un	nervo.	Pesanti.	Affidabili.	O	almeno	così	si	era	creduto.	

La	prima	chiamata	arrivò	alle	cinque	e	dodici	del	mattino.	

Nessuna	 voce.	 Solo	 un	 respiro	 corto,	 trattenuto,	 come	 se	 qualcuno	 stesse	 misurando	 il	
tempo.	Poi	un	clic	secco.	Linea	morta.	

La	seconda	chiamata	il	giorno	dopo.	Stessa	ora.	Stesso	silenzio.	Stesso	respiro.	

La	terza	non	arrivò.	

Quando	 l’uomo	 si	 gettò	 dal	 balcone,	 il	 telefono	 era	 ancora	 sollevato	 dal	 gancio.	 Oscillava	
piano,	come	se	avesse	provato	a	dire	qualcosa	e	non	ci	fosse	riuscito.	

Berto	 osservò	 l’appartamento	 senza	 fretta.	 Aveva	 imparato	 che	 la	 fretta	 è	 una	 forma	 di	
violenza	che	non	lascia	tracce.	Un	bilocale	ordinato,	mobili	scuri,	pochi	libri.	Un	calendario	
fermo	a	due	mesi	prima.	Sul	 tavolo	della	 cucina,	una	 tazza	 con	 il	 fondo	annerito	dal	 caffè	
rimasto	troppo	a	lungo.	

—	Viveva	solo,	—	disse	l’agente.	

Berto	annuì.	Vivere	soli	non	era	una	causa,	ma	spesso	era	una	condizione.	

Si	avvicinò	al	telefono.	Era	un	modello	vecchio,	grigio,	con	i	numeri	consumati.	La	cornetta	
era	calda.	Qualcuno	aveva	parlato.	O	aveva	ascoltato.	

—	Nessuna	lettera,	—	disse	il	medico	legale.	—	Nessun	segno	evidente	di	colluttazione.	

—	I	segni	non	servono	sempre,	—	rispose	Berto.	

In	questura,	la	parola	suicidio	circolava	con	una	facilità	che	gli	dava	fastidio.	Era	una	parola	
comoda:	chiudeva	tutto	senza	chiedere	spiegazioni.	

Gritti	lo	guardò	da	sopra	gli	occhiali.	

—	Che	ne	pensi.	

—	Che	qualcuno	ha	parlato	con	lui	abbastanza	a	lungo	da	convincerlo	a	smettere	di	farlo.	



Gritti	sospirò.	

—	Parliamo	di	telefonate	anonime.	Niente	di	registrato.	Le	centrali	non	tengono	traccia	così	
indietro.	

—	Lo	so.	

—	E	allora?	

—	Allora	qualcuno	sapeva	come	stare	dentro	il	sistema	senza	farsi	vedere.	

Fu	per	questo	che	chiamò	Zero.	

Tommaso	Lodi	arrivò	con	uno	zaino	 leggero	e	un’aria	concentrata.	Non	aveva	 l’aspetto	di	
chi	si	sente	importante.	Piuttosto	di	chi	sa	di	esserlo,	e	non	ne	trae	piacere.	

—	Le	 centrali	 sono	 lente,	—	disse,	 seduto	davanti	 a	una	mappa	disegnata	 a	mano.	—	Ma	
proprio	 per	 questo	 sono	 vulnerabili.	 Le	 chiamate	 possono	 essere	 deviate.	 Tenute	 aperte.	
Fatto	sembrare	che	nessuno	stia	chiamando,	mentre	qualcuno	lo	fa.	

—	È	complicato?	—	chiese	Berto.	

Zero	fece	spallucce.	

—	È	ostinato.	

La	parola	tornò.	Ostinazione.	Non	forza.	Non	tecnologia	avanzata.	Solo	pressione	costante.	

—	Come	una	goccia,	—	disse	Berto.	

—	Esatto.	

Nel	 pomeriggio,	 Berto	 tornò	 sul	 posto.	 Il	 balcone	 dava	 su	 una	 strada	 laterale,	 rumorosa	
anche	di	giorno.	Guardò	giù.	Pensò	a	quanto	fosse	facile	confondere	il	rumore	con	il	vuoto.	

Rientrando,	passò	davanti	a	una	cabina	 telefonica.	Ne	erano	rimaste	poche.	Vetri	graffiati,	
odore	di	pioggia	e	fumo.	Dentro,	il	telefono	pendeva	leggermente	di	lato.	

Berto	sollevò	la	cornetta.	Nessun	segnale.	Linea	occupata.	

Sorrise	senza	allegria.	

A	casa,	Matteo	stava	studiando	con	la	musica	bassa.	Berto	si	fermò	sulla	porta.	

—	Lo	sai	che	una	volta	i	telefoni	non	si	portavano	dietro?	

Matteo	alzò	lo	sguardo.	

—	Come	facevate?	



—	Aspettavamo.	

—	E	funzionava?	

Berto	ci	pensò.	

—	A	volte.	

Matteo	tornò	ai	libri.	

—	Adesso	invece	ti	trovano	sempre.	

Berto	annuì.	Pensò	all’uomo	del	balcone.	Pensò	alle	chiamate	senza	voce.	

—	Non	sempre	è	una	fortuna,	—	disse.	

Quella	notte,	prima	di	dormire,	il	telefono	di	casa	squillò	una	volta	sola.	

Quando	Berto	sollevò	la	cornetta,	non	c’era	nessuno.	

Solo	il	silenzio.	

	 	



ISPETTORE BERTO 

Episodio 4 – Il capannone vuoto 
	
Il	capannone	era	invisibile	di	giorno.	

Non	perché	non	ci	 fosse,	ma	perché	nessuno	aveva	interesse	a	guardarlo.	Di	notte,	 invece,	
diventava	 un	 punto	 di	 raccolta:	 luci	 improvvisate,	 generatori	 che	 tossivano,	 bassi	 che	
facevano	vibrare	 l’aria	 come	una	promessa	mantenuta	 a	metà.	 La	periferia	 sapeva	 essere	
discreta	quando	voleva.	Sapeva	tenere	segreti.	

Berto	arrivò	dopo	mezzanotte.	Non	in	servizio,	non	ufficialmente.	Il	giubbotto	scuro,	l’auto	
lasciata	 a	 distanza,	 l’attenzione	 ridotta	 al	 minimo	 indispensabile.	 Aveva	 imparato	 che	 i	
luoghi	cambiano	a	seconda	di	chi	li	attraversa.	E	quella	notte	non	era	lì	come	ispettore,	ma	
come	padre	che	prova	a	capire.	

La	musica	usciva	dal	capannone	come	un	animale	chiuso	male.	Ritmi	ripetuti,	ipnotici,	senza	
inizio	né	fine.	Corpi	che	entravano	ed	uscivano	come	se	il	tempo	avesse	perso	la	sua	utilità.	
Nessun	cartello,	nessun	nome.	Solo	un	varco	aperto	tra	lamiere	piegate.	

Dentro,	 il	 buio	 era	 spezzato	 da	 lampi	 intermittenti.	 Volti	 giovani,	 sudati,	 concentrati	 su	
qualcosa	che	non	era	visibile.	Berto	si	 fermò	vicino	a	una	colonna.	Non	cercava	qualcuno.	
Cercava	un’assenza.	

La	telefonata	era	arrivata	nel	pomeriggio.	

—	È	sparito	un	ragazzo.	

—	Sparito	come?	

—	Non	è	tornato	a	casa.	Era	andato	a	una	festa.	

Le	feste	erano	sempre	state	un	modo	elegante	per	non	dire	altro.	

Il	nome	del	ragazzo	non	gli	diceva	nulla.	L’età	sì.	Diciassette	anni.	Uno	in	più	di	Matteo.	Una	
differenza	che	a	quell’età	non	conta,	e	che	invece	decide	tutto.	

Berto	si	mosse	lentamente	tra	la	gente.	Nessuno	lo	notava.	In	certi	posti	l’invisibilità	è	una	
competenza.	Notò	i	segni:	bottiglie	accatastate,	cavi	tirati	male,	una	porta	laterale	socchiusa.	
Uscì.	

Fuori,	l’aria	era	più	fredda.	Dietro	il	capannone,	una	distesa	di	cemento	crepato	e	sterpaglie.	
Una	bicicletta	appoggiata	a	terra.	Un	giubbotto	gettato	come	se	non	servisse	più.	

Il	ragazzo	era	seduto	contro	il	muro.	Vivo.	Gli	occhi	persi.	Il	respiro	irregolare.	

—	Ehi.	



Nessuna	risposta.	

Berto	si	accovacciò.	Non	toccò	subito.	Aspettò	che	il	respiro	trovasse	un	ritmo.	

—	Come	ti	chiami.	

Il	ragazzo	mormorò	qualcosa.	Non	era	un	nome,	era	una	difesa.	

—	Non	sei	nei	guai,	—	disse	Berto.	—	Ma	devi	tornare	a	casa.	

Il	ragazzo	scosse	la	testa.	

—	A	casa	non	c’è	niente.	

Berto	sentì	quella	frase	come	una	crepa	familiare.	

Lo	 accompagnò	 fuori	 dal	 recinto	 improvvisato.	 Chiamò	 un’ambulanza	 da	 lontano.	 Non	
voleva	uniformi.	Non	voleva	che	la	notte	diventasse	una	denuncia.	

Tornò	a	casa	che	era	quasi	mattina.	

Matteo	era	in	cucina.	Non	dormiva.	

—	Sei	stato	lì.	

Non	era	una	domanda.	

Berto	si	fermò.	

—	Dove.	

—	In	uno	di	quei	posti.	

Il	silenzio	si	mise	in	mezzo	come	una	terza	persona.	

—	Non	voglio	che	tu	ci	vada,	—	disse	Berto.	

—	Non	voglio	che	tu	mi	dica	cosa	fare.	

Si	guardarono.	Stessa	stanchezza,	età	diversa.	

—	Non	è	una	questione	di	 regole,	—	disse	Berto.	—	È	che	certi	posti	sembrano	vuoti.	Ma	
non	lo	sono.	Trattengono	quello	che	ci	metti.	

Matteo	abbassò	lo	sguardo.	

—	E	Milano?	—	chiese.	—	Non	trattiene	tutto?	

Berto	non	seppe	rispondere.	



Quella	mattina,	passando	davanti	al	 capannone,	 lo	 trovò	di	nuovo	vuoto.	Nessuna	musica.	
Nessuna	traccia.	Solo	il	silenzio	che	rimane	dopo	che	tutti	se	ne	sono	andati.	

E	capì	che	il	vuoto	non	è	assenza.	

È	ciò	che	resta.	
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Episodio 5 – Marolini 
	
Il	nome	compariva	nei	fascicoli	con	una	discrezione	ostinata.	

Marolini.	Nessun	logo	vistoso,	nessuna	pubblicità.	Solo	timbri	sbiaditi,	intestazioni	asciutte,	
firme	che	avevano	attraversato	decenni	senza	lasciare	tracce	apparenti.	Enrico	Serra	aveva	
imparato	che	certi	nomi	non	si	impongono:	resistono.	

La	 telefonata	 arrivò	 nel	 tardo	 pomeriggio.	 Un	 ex	 dirigente	 trovato	morto	 nel	 suo	 ufficio,	
seduto	alla	scrivania	come	se	stesse	ancora	lavorando.	Nessun	segno	di	effrazione.	Nessun	
disordine.	Un	arresto	cardiaco,	dissero.	Una	fine	comoda.	

Berto	 arrivò	 quando	 il	 cielo	 stava	 cambiando	 colore.	 L’edificio	 era	 basso,	 razionale,	
circondato	 da	 un	 parcheggio	 troppo	 grande	 per	 le	 auto	 che	 lo	 occupavano.	 Dentro,	 l’aria	
sapeva	di	carta	vecchia	e	moquette	consumata.	Un	odore	che	non	si	inventa.	

L’uomo	era	ancora	lì.	La	schiena	contro	la	sedia,	le	mani	posate	sul	tavolo,	il	volto	immobile.	
Davanti	a	lui,	una	pila	di	cartelline.	Su	una,	scritto	a	penna:	“1986–1992”.	

—	Ha	lavorato	qui	per	trent’anni,	—	disse	l’agente.	—	Ultimamente	veniva	poco.	Diceva	di	
dover	sistemare	delle	cose.	

Berto	 sfogliò	 le	 cartelle.	 Progetti,	 appunti	 tecnici,	 schemi.	 Niente	 che	 potesse	 interessare	
qualcuno,	a	prima	vista.	Ma	la	carta	non	mente	mai	subito.	

Nel	cassetto	trovò	una	chiave.	Non	dell’ufficio.	Un’altra.	

L’archivio	sotterraneo	

L’archivio	 non	 era	 segnalato.	 Una	 scala	 stretta,	 nascosta	 dietro	 una	 porta	 antincendio,	
scendeva	 sotto	 il	 livello	 degli	 uffici.	 Lì	 l’aria	 era	 più	 fredda	 e	 il	 silenzio	 aveva	 un	 peso	
diverso.	

Scaffali	metallici,	cartoni	numerati,	luci	al	neon	che	tremavano.	Materiale	dismesso,	dissero.	
Cose	che	non	servivano	più.	

Berto	 camminò	 lentamente.	 Ogni	 scatola	 era	 un	 tempo	 chiuso	 male.	 Su	 una	 cassa,	
un’etichetta	ingiallita:	“Prototipi	–	non	catalogare”.	

La	aprì.	

Circuiti,	schede,	componenti.	Tecnologia	che	non	era	mai	diventata	prodotto.	Idee	lasciate	a	
metà,	fermate	prima	di	trovare	un	nome.	

Zero	arrivò	più	tardi,	chiamato	senza	spiegazioni.	Guardò	il	contenuto	con	rispetto.	



—	Questa	roba	non	è	morta,	—	disse.	—	È	stata	fermata.	

—	Perché?	

Zero	fece	spallucce.	

—	Perché	qualcuno	ha	deciso	che	non	serviva	più.	O	che	serviva	troppo.	

Berto	pensò	a	quante	decisioni	passano	senza	lasciare	verbali.	

Nel	computer	dell’uomo	non	trovarono	molto.	File	cancellati	di	recente.	Tracce	minime.	Un	
lavoro	fatto	con	cura.	Ma	su	un	floppy	dimenticato	in	un	cassetto,	Zero	recuperò	un	elenco	
di	nomi.	Aziende.	Date.	Spostamenti.	

Toro	di	Pregnana	compariva	più	volte.	Non	come	colpevole.	Come	passaggio.	

In	questura,	Gritti	ascoltò	senza	interrompere.	

—	Non	posso	aprire	un’indagine	su	decisioni	prese	trent’anni	fa,	—	disse	infine.	

—	Lo	so.	

—	E	allora	perché	sei	qui.	

Berto	pensò	all’uomo	morto	alla	scrivania.	All’archivio.	Alle	idee	chiuse	in	una	cassa.	

—	Perché	qualcuno	sta	riaprendo	quei	cassetti,	—	disse.	—	E	non	per	nostalgia.	

Gritti	sospirò.	

—	Stai	andando	contro	il	tempo.	

—	Il	tempo	non	è	neutro.	

Quella	 sera,	 a	 casa,	Matteo	 stava	 sistemando	 vecchie	 fotografie.	 Bianco	 e	 nero,	 fabbriche,	
operai	davanti	a	cancelli	aperti.	

—	Da	dove	vengono?	—	chiese	Berto.	

—	Le	ho	trovate	in	una	scatola.	

Berto	ne	prese	una.	Un	gruppo	di	uomini	davanti	a	un	capannone.	Nessun	sorriso.	

—	Non	sembrano	felici.	

—	Forse	non	dovevano	esserlo,	—	disse	Matteo.	—	Ma	almeno	sapevano	cosa	facevano.	

Berto	rimise	la	foto	al	suo	posto.	

Capì	che	Marolini	non	era	solo	un	nome.	



	
Era	una	scelta	che	continuava	a	produrre	effetti.	
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Episodio 7 – Terminale spento 
	
Il	terminale	era	spento.	

Non	in	modo	brusco,	non	come	dopo	un	blackout.	Era	spento	con	cura,	come	si	spengono	le	
cose	quando	non	devono	più	 riaccendersi.	 Lo	 schermo	nero	 rifletteva	 la	 stanza	meglio	di	
quanto	avrebbe	fatto	da	acceso:	un	monolocale	ordinato,	impersonale,	una	scrivania	contro	
il	muro,	una	sedia	regolata	troppo	in	basso	per	qualcuno	che	avesse	voglia	di	restare	seduto	
a	lungo.	

Il	ragazzo	era	disteso	sul	letto,	le	mani	lungo	i	fianchi,	gli	occhi	socchiusi.	Sembrava	dormire,	
se	 non	 fosse	 stato	 per	 quell’immobilità	 assoluta	 che	 non	 concede	 interpretazioni.	
Venticinque	anni.	Tecnico	informatico.	Nessun	precedente.	Nessun	segno	evidente.	

Berto	entrò	senza	toccare	nulla.	Aveva	imparato	che	i	luoghi	parlano	solo	se	li	lasci	fare.	

—	Ha	chiamato	nessuno?	—	chiese.	

—	No,	—	rispose	 l’agente.	—	Nessuna	chiamata	in	uscita.	Nessuna	in	entrata.	 Il	 telefono	è	
muto	da	giorni.	

Il	silenzio	era	diventato	un	dato.	

Sul	 tavolo,	 accanto	 al	 terminale,	 c’era	 un	 quaderno.	 Non	 appunti	 tecnici,	 ma	 frasi	 brevi,	
appuntate	senza	ordine.	Parole	che	cercavano	un	posto.	

“Connessione.”			
“Accesso.”			
“Chi	decide.”	

Berto	sfogliò	con	attenzione.	Non	era	un	diario.	Era	una	mappa	incompleta.	

—	 Era	 bravo,	 —	 disse	 l’agente.	 —	 Lavorava	 da	 casa.	 Faceva	 consulenze.	 Dicevano	 che	
sapeva	entrare	dove	altri	non	riuscivano.	

Entrare	era	una	parola	ambigua.	

Berto	chiamò	Zero.	

Tommaso	Lodi	arrivò	più	tardi.	Guardò	il	terminale	come	si	guarda	una	cosa	familiare	che	
ha	smesso	di	respirare.	

—	Non	è	un	guasto,	—	disse	subito.	—	È	stato	chiuso	a	mano.	

—	Cosa	stava	facendo.	



Zero	 accese	 il	 computer.	 Niente.	 Nessun	 sistema	 operativo	 visibile.	 Tutto	 cancellato	 con	
precisione.	

—	Stava	lavorando	su	archivi	vecchi,	—	disse.	—	Dati	dimenticati.	Aziende	che	non	esistono	
più,	o	che	fingono	di	non	esistere	più.	

—	Perché.	

Zero	esitò.	

—	Perché	qualcuno	paga	per	sapere	cosa	è	stato	deciso	prima	che	Internet	rendesse	tutto	
visibile.	

Berto	 pensò	 a	Marolini,	 ai	 prototipi	 chiusi	 in	 una	 cassa.	 Pensò	 ai	 floppy.	 Pensò	 alla	 linea	
occupata.	

—	Era	solo?	

Zero	annuì.	

—	Tutti	quelli	che	lavorano	così	lo	sono.	

Nel	pomeriggio,	Berto	passò	dal	 luogo	dove	 il	 ragazzo	aveva	studiato.	Un’aula	 informatica	
semivuota,	macchine	spente,	sedie	in	fila.	Il	futuro	aveva	già	lasciato	il	posto.	

Un	professore	parlò	di	talento,	di	ossessione,	di	notti	passate	davanti	a	uno	schermo.	

—	Non	voleva	fare	carriera,	—	disse.	—	Voleva	capire.	

Capire	era	sempre	stato	pericoloso.	

A	casa,	Matteo	stava	smontando	una	vecchia	radio.	I	pezzi	erano	allineati	con	cura.	

—	Funzionava?	—	chiese	Berto.	

—	Non	più.	

—	E	perché	la	smonti.	

—	Per	vedere	cosa	c’era	dentro.	

Berto	si	sedette	accanto	a	lui.	

—	Il	ragazzo	di	oggi	voleva	fare	la	stessa	cosa.	

Matteo	si	fermò.	

—	E	poi?	

—	Poi	il	terminale	si	è	spento.	



Matteo	abbassò	lo	sguardo.	

—	Non	è	giusto.	

—	No,	—	disse	Berto.	—	Ma	è	reale.	

Quella	notte,	 in	questura,	Berto	guardò	 il	 fascicolo	 chiuso.	Nessuna	 imputazione.	Nessuna	
accusa.	Solo	una	conclusione	silenziosa.	

Terminale	spento.	

Capì	che	il	futuro	non	proteggeva	nessuno.	

E	che	qualcuno	stava	spegnendo	le	luci	una	alla	volta.	
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Episodio 8 – Il quartiere che non esiste più 
	
Il	quartiere	non	aveva	più	un	nome.	

Sulle	mappe	recenti	era	una	macchia	chiara,	un	vuoto	tra	assi	stradali	e	progetti	futuri.	Sulle	
mappe	vecchie,	invece,	era	un	intreccio	di	vie	corte,	officine,	cortili	interni.	Un	posto	che	non	
chiedeva	attenzione	e	per	questo	l’aveva	sempre	avuta.	

Berto	 lo	 attraversò	 a	 piedi.	 Lo	 faceva	 spesso	 quando	 voleva	 capire	 cosa	 stesse	 davvero	
succedendo.	Le	auto	passano	troppo	veloci	per	notare	le	assenze.	

I	reati	erano	piccoli:	furti	di	rame,	occupazioni	temporanee,	incendi	minori.	Episodi	che	non	
arrivano	 in	 prima	 pagina	 e	 che,	 proprio	 per	 questo,	 costruiscono	 le	 trasformazioni	 più	
durature.	

Una	donna	anziana	lo	fermò	davanti	a	un	portone	murato.	

—	Qui	c’era	una	drogheria.	

Berto	annuì.	

—	Qui	lavorava	mio	marito.	

La	frase	non	chiedeva	risposta.	

Più	 avanti,	 un	 edificio	 intero	 era	 stato	 recintato.	 Cartelli	 nuovi,	 linguaggio	 neutro:	
“riqualificazione”.	Dietro	 le	 reti,	 finestre	murate	e	 scale	 interrotte.	 Il	 futuro	preparato	per	
l’assenza.	

In	 questura,	 i	 fascicoli	 raccontavano	 una	 storia	 ordinata.	 Troppo.	 Gli	 incendi	 non	 erano	
casuali.	 Avvenivano	 sempre	 prima	 di	 un	 cambio	 di	 proprietà.	 I	 furti	 precedevano	 gli	
sgomberi.	Un	ritmo	preciso,	quasi	elegante.	

—	Non	c’è	un	colpevole	unico,	—	disse	Gritti.	—	C’è	un	metodo.	

Berto	pensò	che	i	metodi	sono	più	pericolosi	delle	persone.	

Zero	portò	una	mappa	diversa.	Non	digitale.	Stampata,	annotata	a	mano.	

—	Qui,	—	disse.	—	Guarda	le	date.	

Le	date	disegnavano	un	percorso.	Un	corridoio	invisibile	attraverso	la	città.	

—	Qualcuno	sta	ripulendo	il	terreno,	—	disse	Berto.	

—	Preparando	spazio.	



—	Per	cosa.	

Zero	scosse	la	testa.	

—	Per	quello	che	verrà	dopo.	

Nel	 quartiere,	 di	 notte,	 Berto	 tornò	 a	 camminare.	 Vide	 ragazzi	 che	 si	 muovevano	 rapidi,	
senza	 fretta.	Vide	 luci	accendersi	e	spegnersi.	Nessuno	sembrava	 fare	nulla	di	grave.	Tutti	
stavano	preparando	qualcosa.	

A	casa,	Matteo	gli	mostrò	un	disegno.	Case	stilizzate,	strade	spezzate.	

—	Non	riesco	più	a	disegnarlo	com’era,	—	disse.	

—	Non	è	un	problema,	—	rispose	Berto.	—	Vuol	dire	che	non	esiste	più.	

Matteo	lo	guardò.	

—	E	noi.	

Berto	non	rispose	subito.	

—	Noi	esistiamo	finché	ricordiamo	dove	siamo	passati.	

La	 mattina	 dopo,	 un	 nuovo	 cartello	 era	 comparso	 all’ingresso	 del	 quartiere.	 Un	 nome	
inventato,	elegante.	

Berto	lo	lesse	e	capì	che	il	posto	era	già	stato	cancellato.	

Prima	ancora	di	essere	costruito.	
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Episodio 9 – Il Ragioniere 
	
Il	Ragioniere	non	lasciava	tracce	evidenti.	

Non	aveva	un	ufficio	stabile,	né	un	nome	che	restasse	addosso	alle	carte.	Compariva	come	
funzione,	come	passaggio	necessario,	come	qualcuno	che	“si	occupa	delle	cose”.	Enrico	Serra	
lo	aveva	 incrociato	più	volte	 senza	mai	 incontrarlo	davvero:	 in	note	a	margine,	 in	verbali	
incompleti,	in	frasi	che	iniziavano	con	“è	stato	deciso”.	

L’incontro	 avvenne	 in	 un	 luogo	 neutro,	 scelto	 proprio	 per	 non	 significare	 nulla.	 Un	 bar	
vicino	a	una	stazione	secondaria,	tavolini	piccoli,	rumore	costante.	Posti	così	servono	a	non	
ricordare.	

Il	 Ragioniere	 arrivò	 puntuale.	 Giacca	 grigia,	 cartella	 sottile,	 un	 volto	 che	 non	 cercava	
empatia	né	conflitto.	

—	Ispettore	Serra.	

—	Berto.	

—	Come	preferisce.	

Si	sedettero.	Il	caffè	arrivò	senza	essere	ordinato.	

—	 Lei	 sta	 collegando	 cose	 che	 non	 dovrebbero	 stare	 insieme,	—	 disse	 il	 Ragioniere	 con	
calma.	

—	Sono	già	insieme,	—	rispose	Berto.	—	Io	le	sto	solo	guardando.	

Il	Ragioniere	sorrise	appena.	

—	Guardare	non	è	sempre	utile.	

Parlarono	di	traffico,	di	cantieri,	di	quartieri	che	cambiavano	nome.	Poi	il	discorso	si	spostò,	
senza	che	nessuno	lo	guidasse	davvero.	

—	 Le	 città	 sono	 sistemi	 complessi,	 —	 disse	 il	 Ragioniere.	 —	 Hanno	 bisogno	 di	
semplificazione.	

—	E	lei	semplifica.	

—	Io	traduco.	Le	decisioni	non	nascono	nei	miei	uffici.	Io	le	rendo	eseguibili.	

Aprì	la	cartella.	Dentro	non	c’erano	prove,	solo	schemi.	Flussi.	Tempi.	Numeri.	

—	Qui	non	c’è	niente	di	illegale.	



—	Non	ancora.	

—	Non	serve	che	lo	sia.	

Berto	riconobbe	lo	schema.	Gli	episodi	che	aveva	seguito	non	erano	crimini	isolati,	ma	effetti	
collaterali.	

—	E	le	persone?	—	chiese.	

—	Le	persone	sono	variabili.	

—	Che	vengono	eliminate.	

—	Che	vengono	assorbite.	

La	differenza	era	minima,	ma	definitiva.	

—	Non	posso	arrestarla,	—	disse	Berto.	

—	Lo	so.	

—	Ma	posso	disturbare	il	sistema.	

Il	Ragioniere	chiuse	la	cartella.	

—	I	sistemi	si	adattano.	È	quello	che	fanno.	

Dopo	l’incontro	

Uscirono	 separatamente.	 Il	 Ragioniere	 scomparve	 nella	 direzione	 opposta	 alla	 stazione,	
come	se	avesse	già	deciso	dove	non	farsi	vedere.	

Berto	 restò	 fermo	 qualche	 secondo.	 Sentiva	 una	 stanchezza	 diversa,	 non	 fisica.	 Era	 la	
sensazione	di	aver	guardato	qualcosa	troppo	a	lungo	senza	poterla	toccare.	

Camminando,	notò	piccoli	dettagli	che	prima	non	aveva	collegato:	un’agenzia	 immobiliare	
aperta	 in	anticipo,	un	cantiere	già	delimitato	senza	 lavori	 in	corso,	un	cartello	provvisorio	
che	annunciava	un	nome	nuovo	per	una	via	vecchia.	

Capì	 che	 il	Ragioniere	non	 aveva	bisogno	di	 essere	presente.	 Il	metodo	 funzionava	 anche	
senza	di	lui.	

A	casa,	Matteo	stava	studiando	economia.	Tabelle,	grafici,	previsioni.	

—	Funziona	così,	—	disse	il	ragazzo.	—	Se	non	cresce,	muore.	

Berto	lo	guardò	a	lungo.	

—	E	chi	decide	cosa	deve	crescere.	



Matteo	alzò	le	spalle.	

—	Il	mercato.	

La	parola	rimase	sospesa.	

Quella	notte,	Berto	capì	che	non	avrebbe	fermato	il	metodo.	

Ma	poteva	scegliere	di	non	farsene	complice.	
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Episodio 10 – Milano non dorme più 
	
Milano	non	dormiva.	Aveva	solo	cambiato	postura.	

Enrico	Serra	lo	capì	una	mattina	presto,	quando	la	città	sembrava	già	stanca	prima	ancora	di	
iniziare.	I	cantieri	erano	fermi,	ma	non	silenziosi;	i	bar	aprivano	con	gesti	automatici;	le	luci	
restavano	 accese	 come	 se	 spegnerle	 fosse	 diventato	 rischioso.	 Non	 c’era	 emergenza,	 non	
c’era	allarme.	Solo	continuità.	

Il	caso	non	era	più	un	caso.	Non	c’erano	arresti	da	 fare,	né	prove	nuove	da	cercare.	Tutto	
quello	 che	 poteva	 essere	 collegato	 lo	 era	 già	 stato.	 Tutto	 quello	 che	 poteva	 essere	 capito	
aveva	trovato	una	forma,	anche	se	non	una	soluzione.	

Berto	 camminò	 senza	meta	 precisa.	 Aveva	 smesso	 di	 cercare	 conferme.	 La	 città,	 quando	
vuole,	sa	parlare	da	sola.	

Passò	 davanti	 all’Atelier	 Nord.	 La	 vetrina	 era	 cambiata.	 Nuove	 opere,	 nuovi	 nomi,	 stessi	
muri.	Pensò	a	Lucia	Ombra.	Non	 l’aveva	più	vista.	Alcune	persone	 restano	presenti	 anche	
quando	si	sottraggono.	

In	questura,	Gritti	lo	chiamò	nel	suo	ufficio.	

—	Finisce	così?	—	chiese	il	commissario.	

—	Non	finisce,	—	rispose	Berto.	—	Continua.	

Gritti	annuì.	Era	una	risposta	che	non	chiudeva	nulla,	ma	evitava	di	mentire.	

—	Hai	fatto	quello	che	potevi.	

—	Non	lo	so.	

—	È	già	qualcosa.	

Uscendo,	Berto	 sentì	 il	 peso	di	 quelle	parole.	 Fare	 il	 possibile	non	equivale	 a	 cambiare	 le	
cose.	A	volte	significa	solo	non	voltarsi.	

A	casa,	Matteo	stava	preparando	uno	zaino.	Libri,	quaderni,	un	vecchio	lettore	portatile.	

—	Vado	a	studiare	da	un	amico.	

—	Torni	per	cena?	

—	Forse.	

La	parola	restò	sospesa.	Non	era	distanza,	era	crescita.	



Berto	 guardò	 il	 figlio	 uscire.	 Capì	 che	 anche	 quello	 era	 un	 passaggio	 che	 non	 si	 può	
arrestare.	

Nel	pomeriggio	incontrò	Zero.	Non	parlarono	di	lavoro.	

—	Rimani?	—	chiese	Berto.	

—	Per	ora.	

—	Poi?	

Zero	sorrise.	

—	Poi	si	vede.	

Milano	funzionava	così:	non	prometteva	nulla,	ma	offriva	sempre	una	direzione	provvisoria.	

La	sera,	Berto	salì	sul	tetto	del	palazzo.	Guardò	la	città	dall’alto.	Luci,	movimenti,	traiettorie	
che	 si	 incrociavano	 senza	 toccarsi.	 Pensò	 ai	 quartieri	 cancellati,	 ai	 nomi	 riscritti,	 ai	 dati	
spariti	con	metodo.	

Non	c’era	un	colpevole	da	consegnare.	C’era	una	storia	da	tenere	aperta.	

Accese	una	sigaretta,	poi	la	spense	senza	fumarla.	

Milano	non	dormiva.	

E	nemmeno	lui.	


