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ISPETTORE BERTO

Milano di notte non era buia. Era sospesa.

Non era il silenzio delle citta addormentate, ma quello delle citta che fingono di dormire. I
semafori continuavano a cambiare colore anche quando non c’era nessuno a guardarli,
come se la citta avesse bisogno di ricordarsi che le regole esistevano ancora. Le luci dei tram
scivolavano sui muri umidi lasciando strisce giallastre, e I'aria sapeva di ferro, gasolio e
pioggia vecchia.

Enrico Serra camminava con le mani in tasca, il cappotto aperto, il passo regolare di chi ha
imparato a non farsi notare. A quarant’anni meno due, il suo corpo aveva smesso di
chiedere tregua. Dormiva poco, mangiava quando capitava, fumava piu per abitudine che
per necessita. Milano gli aveva insegnato che resistere era una forma di disciplina.

In questura lo chiamavano Berto. Non era un vezzeggiativo affettuoso. Era un modo per
renderlo piu vicino, piu gestibile. I nomi accorciano le distanze, ma non alleggeriscono il
peso delle cose.

Si fermo davanti a una vetrina spenta. Dietro il vetro c’erano manichini coperti da teli di
plastica, sagome senza volto che aspettavano un’identita nuova. Un cartello scritto a mano
annunciava: “Prossima apertura - Studio creativo”. Fino a pochi mesi prima, li dentro si
vendevano ricambi elettrici. Cavi, resistenze, scatole metalliche.

Milano funzionava cosi: smontava pezzi di sé e li rimontava con un altro nome.

Il cercapersone vibro secco, come un colpo dato sul tavolo per richiamare l'attenzione.
Berto si fermo. Non per sorpresa, ma per rispetto. Alcune chiamate meritavano un istante di
silenzio prima di entrare nella vita.

— Serra.

La voce del commissario Amedeo Gritti era ruvida, impastata di sonno e fastidio.
— Abbiamo un morto.

— Dove.

— Zona nord. Una ex fabbrica. Adesso & uno spazio d’arte, a quanto pare.

Berto sorrise appena. Un sorriso che non arrivo da nessuna parte.

— Ormai lo é tutto.

Chiuse la comunicazione, spense la sigaretta sotto la suola e si avvio verso l'auto.



Prima di raggiungere l'edificio, si fermo in un bar aperto tutta la notte. Tre tavolini, il
bancone in acciaio, una televisione accesa senza audio. Il barista lo guardo senza curiosita: a
quell’ora, le facce sono tutte simili.

— Caffe lungo.

Mentre beveva, Berto osservo due uomini discutere a bassa voce vicino alla porta.
Parlottavano di affitti, di spazi liberati, di “occasioni da non perdere”. Nessuno parlava mai
di persone. Solo di metri quadri.

Pago e usci. Penso che la citta stava parlando da sola, e che il delitto era solo un punto
d’ingresso.

L’edificio apparve all'improvviso, come una massa scura incastrata tra palazzi piu recenti.
Cemento grezzo, finestre alte, un’insegna discreta: Atelier Nord. L’aria all'interno aveva
ancora l'odore della fabbrica, nonostante le mani di vernice e le luci studiate. Certi odori non
se ne vanno: si limitano a spostarsi.

Il corpo era disteso vicino a una parete, tra due tele dai colori violenti. L'uomo indossava un
completo elegante, inadatto a quel pavimento macchiato. La giacca era aperta, come se
avesse avuto caldo all'improvviso. Gli occhi chiusi, la bocca leggermente socchiusa. Nessun
segno evidente di colluttazione.

Berto si accovaccio. Guardo prima lo spazio, poi il corpo. Aveva imparato che la scena
parlava sempre prima della vittima. Le tele erano dritte, il pavimento pulito, nessun oggetto
fuori posto. Troppo ordine.

— Non e stato bello — disse il medico legale.
— Non lo € mai.

— Potrebbe essere un infarto. Ma ci sono segni leggeri sul collo. Come un contatto
prolungato.

Un contatto che non lascia lividi, penso Berto. Come una pressione paziente.

Fuori, vicino a una finestra, una donna aspettava. Non piangeva. Le mani si muovevano
appena, come se stessero cercando qualcosa da afferrare.

— Lucia Ombra.
Ombra non era un cognome. Era una dichiarazione.

Lucia racconto dell’inaugurazione privata, degli invitati, dei brindisi, delle conversazioni a
mezza voce. Poi parlo dei documenti. Carte trovate per caso. Contratti, appunti, nomi.

— Questo posto non € solo arte — disse. — Qui prima si facevano altre cose. Componenti,
apparati. Gente di Toro di Pregnana. Gente di Marolini. Lui lo sapeva.



Berto senti qualcosa muoversi dentro, come quando una porta che credevi chiusa si apre
senza rumore.

In questura, Gritti lo ascolto in silenzio.

— Stai pestando terreno vecchio — disse alla fine.

— Il terreno vecchio e quello che cede per primo.

A casa, Matteo era sveglio. Seduto sul divano, la televisione accesa senza volume.
— Tutto era una fabbrica, qui — disse il ragazzo.

Berto non seppe contraddirlo.

Quella notte capi che il caso non era iniziato con un morto. Era cominciato anni prima,
quando Milano aveva deciso di dimenticare.
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La mattina arrivava sempre senza chiedere il permesso.

Enrico Serra si sveglio prima della sveglia, come gli succedeva da anni. Non era il lavoro a
tirarlo fuori dal sonno, ma una forma di attenzione residua, come se il corpo avesse
imparato a restare in ascolto anche quando non ce n’era bisogno. Milano non concedeva
tregua nemmeno all’alba: cambiava pelle mentre la gente dormiva, e lui aveva I'impressione
di essersi addormentato in una citta diversa da quella in cui si era svegliato.

In cucina, il caffe borbottava piano. Il suono gli ricordava qualcosa di antico, domestico, una
continuita che resisteva. Matteo non era ancora uscito dalla stanza. A sedici anni il tempo
non ¢ mai quello giusto: o € troppo presto o e gia tardi. La porta chiusa era una
dichiarazione piu che un gesto.

Berto si sedette al tavolo con il giornale piegato a meta. Le notizie erano tutte uguali,
cambiavano solo i nomi. Cadute, indagini, promesse. Ogni titolo sembrava scritto per
rassicurare qualcuno che non aveva intenzione di essere rassicurato. Il futuro veniva
sempre annunciato come una cosa semplice, ma nessuno spiegava che prezzo avrebbe
chiesto.

Sfoglio distrattamente finché una fotografia attiro la sua attenzione: un capannone
industriale demolito, al suo posto un rendering colorato. Spazi condivisi. Innovazione. La
didascalia parlava di rilancio. Lui penso a sostituzione.

Matteo comparve sulla soglia, i capelli spettinati, lo sguardo ancora altrove.
— C’¢e il caffe.
— Lo so.

Parlarono poco, come succede quando si conosce troppo bene il peso delle parole. Berto
osservo il figlio muoversi in cucina con una familiarita distratta. Gli sembro che ogni gesto
fosse un tentativo di occupare uno spazio che non era ancora suo.

— A che ora torni? — chiese Matteo.
— Tardi.
La risposta non era una scelta. Era una constatazione.

In questura, I'aria sapeva di carta, neon e stanchezza accumulata. Il caso della fabbrica
riconvertita non aveva ancora trovato una direzione chiara, ma aveva lasciato una scia
sottile. Come una linea tracciata a matita, visibile solo se sai dove guardare.



Gritti lo chiamo nel suo ufficio senza preamboli. Sulla scrivania c’era un fascicolo sottile,
quasi imbarazzato dalla propria leggerezza.

— Non & un furto classico, — disse il commissario. — E... un oggetto. Un dischetto.
— Un floppy.

Gritti annui, come se il termine gli desse fastidio.

— Da un archivio aziendale. Nessuna forzatura. Nessun allarme. E sparito e basta.

Il nome dell'azienda compariva tra le carte con una naturalezza inquietante: Toro di
Pregnana. Berto senti una sensazione di continuita che non gli piaceva. Come se i casi non
fossero episodi isolati, ma capitoli dello stesso libro.

— Cosa c’era sopra? — chiese.
— Nessuno sembra saperlo con certezza. O nessuno vuole dirlo.

Berto penso che i dati avevano una caratteristica nuova, pericolosa: non occupavano spazio
visibile, ma pesavano piu di qualsiasi archivio. Un floppy poteva stare nel palmo di una
mano e contenere una vita intera. O la sua fine.

Nel pomeriggio incontro Tommaso Lodi. Zero. Il ragazzo aveva l'aria di chi vive ai margini
delle cose, abbastanza vicino da capirle, abbastanza lontano da non fidarsene.

— Se qualcuno ha preso solo questo, — disse Zero, rigirando tra le dita un dischetto
gemello, — allora non cercava un oggetto. Cercava una memoria.

Berto annui. Milano stava imparando a dimenticare in modo selettivo.

Torno a casa che era gia buio. Matteo era seduto sul pavimento della sua stanza, circondato
da cassette, vecchi dischi, una radio smontata. Oggetti che non servivano piu, ma che
rifiutavano di andarsene.

— Che fai?

— Metto ordine.

Berto sorrise. L’'ordine era sempre una promessa.
— Sai cos’e un floppy? — chiese.

Matteo alzo lo sguardo.

— Una cosa che non serve piu.

Berto si sedette accanto a lui.

— Serve a capire chi decide cosa vale la pena ricordare.



Matteo rimase in silenzio. Poi disse:
— E tu, cosa vorresti ricordare?

La domanda rimase sospesa. Berto penso alla fabbrica, ai documenti, ai nomi che tornavano.
Penso a quando Milano costruiva cose che pesavano, e non solo immagini.

— Non lo so piu, — disse.

Quella sera capi che il caso non riguardava solo un dischetto scomparso.
Riguardava il diritto di cancellare.
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Il telefono aveva sempre avuto un posto preciso nelle case. Non si spostava. Non seguiva le
persone. Aspettava.

Enrico Serra lo pensava spesso, guardando gli apparecchi che iniziavano a comparire nelle
tasche degli altri, piccoli, lucidi, impazienti. Quelli invece restavano li, ancorati al muro, con
il filo arrotolato come un nervo. Pesanti. Affidabili. O almeno cosi si era creduto.

La prima chiamata arrivo alle cinque e dodici del mattino.

Nessuna voce. Solo un respiro corto, trattenuto, come se qualcuno stesse misurando il
tempo. Poi un clic secco. Linea morta.

La seconda chiamata il giorno dopo. Stessa ora. Stesso silenzio. Stesso respiro.
La terza non arrivo.

Quando l'uomo si gettd dal balcone, il telefono era ancora sollevato dal gancio. Oscillava
piano, come se avesse provato a dire qualcosa e non ci fosse riuscito.

Berto osservo l'appartamento senza fretta. Aveva imparato che la fretta € una forma di
violenza che non lascia tracce. Un bilocale ordinato, mobili scuri, pochi libri. Un calendario
fermo a due mesi prima. Sul tavolo della cucina, una tazza con il fondo annerito dal caffe
rimasto troppo a lungo.

— Viveva solo, — disse I'agente.
Berto annui. Vivere soli non era una causa, ma spesso era una condizione.

Si avvicino al telefono. Era un modello vecchio, grigio, con i numeri consumati. La cornetta
era calda. Qualcuno aveva parlato. O aveva ascoltato.

— Nessuna lettera, — disse il medico legale. — Nessun segno evidente di colluttazione.
— [ segni non servono sempre, — rispose Berto.

In questura, la parola suicidio circolava con una facilita che gli dava fastidio. Era una parola
comoda: chiudeva tutto senza chiedere spiegazioni.

Gritti lo guardo da sopra gli occhiali.
— Che ne pensi.

— Che qualcuno ha parlato con lui abbastanza a lungo da convincerlo a smettere di farlo.



Gritti sospiro.

— Parliamo di telefonate anonime. Niente di registrato. Le centrali non tengono traccia cosi
indietro.

— Lo so.

— E allora?

— Allora qualcuno sapeva come stare dentro il sistema senza farsi vedere.
Fu per questo che chiamo Zero.

Tommaso Lodi arrivo con uno zaino leggero e un’aria concentrata. Non aveva l'aspetto di
chi si sente importante. Piuttosto di chi sa di esserlo, e non ne trae piacere.

— Le centrali sono lente, — disse, seduto davanti a una mappa disegnata a mano. — Ma
proprio per questo sono vulnerabili. Le chiamate possono essere deviate. Tenute aperte.
Fatto sembrare che nessuno stia chiamando, mentre qualcuno lo fa.

— E complicato? — chiese Berto.

Zero fece spallucce.

— E ostinato.

La parola tornd. Ostinazione. Non forza. Non tecnologia avanzata. Solo pressione costante.
— Come una goccia, — disse Berto.

— Esatto.

Nel pomeriggio, Berto torno sul posto. Il balcone dava su una strada laterale, rumorosa
anche di giorno. Guardo giu. Penso a quanto fosse facile confondere il rumore con il vuoto.

Rientrando, passo davanti a una cabina telefonica. Ne erano rimaste poche. Vetri graffiati,
odore di pioggia e fumo. Dentro, il telefono pendeva leggermente di lato.

Berto sollevo la cornetta. Nessun segnale. Linea occupata.

Sorrise senza allegria.

A casa, Matteo stava studiando con la musica bassa. Berto si fermo sulla porta.
— Lo sai che una volta i telefoni non si portavano dietro?

Matteo alzo lo sguardo.

— Come facevate?



— Aspettavamo.

— E funzionava?

Berto ci penso.

— Avolte.

Matteo torno ai libri.

— Adesso invece ti trovano sempre.

Berto annul. Penso all'uomo del balcone. Penso alle chiamate senza voce.
— Non sempre e una fortuna, — disse.

Quella notte, prima di dormire, il telefono di casa squillo una volta sola.
Quando Berto sollevo la cornetta, non c’era nessuno.

Solo il silenzio.
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Il capannone era invisibile di giorno.

Non perché non ci fosse, ma perché nessuno aveva interesse a guardarlo. Di notte, invece,
diventava un punto di raccolta: luci improvvisate, generatori che tossivano, bassi che
facevano vibrare I'aria come una promessa mantenuta a meta. La periferia sapeva essere
discreta quando voleva. Sapeva tenere segreti.

Berto arrivo dopo mezzanotte. Non in servizio, non ufficialmente. Il giubbotto scuro, I'auto
lasciata a distanza, l'attenzione ridotta al minimo indispensabile. Aveva imparato che i
luoghi cambiano a seconda di chi li attraversa. E quella notte non era li come ispettore, ma
come padre che prova a capire.

La musica usciva dal capannone come un animale chiuso male. Ritmi ripetuti, ipnotici, senza
inizio né fine. Corpi che entravano ed uscivano come se il tempo avesse perso la sua utilita.
Nessun cartello, nessun nome. Solo un varco aperto tra lamiere piegate.

Dentro, il buio era spezzato da lampi intermittenti. Volti giovani, sudati, concentrati su
qualcosa che non era visibile. Berto si fermo vicino a una colonna. Non cercava qualcuno.
Cercava un’assenza.

La telefonata era arrivata nel pomeriggio.

— E sparito un ragazzo.

— Sparito come?

— Non e tornato a casa. Era andato a una festa.

Le feste erano sempre state un modo elegante per non dire altro.

Il nome del ragazzo non gli diceva nulla. L’eta si. Diciassette anni. Uno in piu di Matteo. Una
differenza che a quell’eta non conta, e che invece decide tutto.

Berto si mosse lentamente tra la gente. Nessuno lo notava. In certi posti 'invisibilita & una
competenza. Noto i segni: bottiglie accatastate, cavi tirati male, una porta laterale socchiusa.
Usci.

Fuori, I'aria era piu fredda. Dietro il capannone, una distesa di cemento crepato e sterpaglie.
Una bicicletta appoggiata a terra. Un giubbotto gettato come se non servisse piu.

Il ragazzo era seduto contro il muro. Vivo. Gli occhi persi. Il respiro irregolare.

— Ehi.



Nessuna risposta.

Berto si accovaccio. Non tocco subito. Aspetto che il respiro trovasse un ritmo.
— Come ti chiami.

Il ragazzo mormoro qualcosa. Non era un nome, era una difesa.

— Non sei nei guai, — disse Berto. — Ma devi tornare a casa.

Il ragazzo scosse la testa.

— A casa non c’é niente.

Berto senti quella frase come una crepa familiare.

Lo accompagno fuori dal recinto improvvisato. Chiamo un’ambulanza da lontano. Non
voleva uniformi. Non voleva che la notte diventasse una denuncia.

Torno a casa che era quasi mattina.

Matteo era in cucina. Non dormiva.

— Sei stato li.

Non era una domanda.

Berto si fermo.

— Dove.

— In uno di quei posti.

Il silenzio si mise in mezzo come una terza persona.
— Non voglio che tu ci vada, — disse Berto.
— Non voglio che tu mi dica cosa fare.

Si guardarono. Stessa stanchezza, eta diversa.

— Non & una questione di regole, — disse Berto. — E che certi posti sembrano vuoti. Ma
non lo sono. Trattengono quello che ci metti.

Matteo abbasso lo sguardo.
— E Milano? — chiese. — Non trattiene tutto?

Berto non seppe rispondere.



Quella mattina, passando davanti al capannone, lo trovd di nuovo vuoto. Nessuna musica.
Nessuna traccia. Solo il silenzio che rimane dopo che tutti se ne sono andati.

E capi che il vuoto non € assenza.

E cio che resta.
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Il nome compariva nei fascicoli con una discrezione ostinata.

Marolini. Nessun logo vistoso, nessuna pubblicita. Solo timbri sbiaditi, intestazioni asciutte,
firme che avevano attraversato decenni senza lasciare tracce apparenti. Enrico Serra aveva
imparato che certi nomi non si impongono: resistono.

La telefonata arrivo nel tardo pomeriggio. Un ex dirigente trovato morto nel suo ufficio,
seduto alla scrivania come se stesse ancora lavorando. Nessun segno di effrazione. Nessun
disordine. Un arresto cardiaco, dissero. Una fine comoda.

Berto arrivo quando il cielo stava cambiando colore. L’edificio era basso, razionale,
circondato da un parcheggio troppo grande per le auto che lo occupavano. Dentro, 'aria
sapeva di carta vecchia e moquette consumata. Un odore che non si inventa.

L’'uomo era ancora li. La schiena contro la sedia, le mani posate sul tavolo, il volto immobile.
Davanti a lui, una pila di cartelline. Su una, scritto a penna: “1986-1992".

— Ha lavorato qui per trent’anni, — disse I'agente. — Ultimamente veniva poco. Diceva di
dover sistemare delle cose.

Berto sfoglio le cartelle. Progetti, appunti tecnici, schemi. Niente che potesse interessare
qualcuno, a prima vista. Ma la carta non mente mai subito.

Nel cassetto trovo una chiave. Non dell’ufficio. Un’altra.
L’archivio sotterraneo

L’archivio non era segnalato. Una scala stretta, nascosta dietro una porta antincendio,
scendeva sotto il livello degli uffici. Li 'aria era piu fredda e il silenzio aveva un peso
diverso.

Scaffali metallici, cartoni numerati, luci al neon che tremavano. Materiale dismesso, dissero.
Cose che non servivano piu.

Berto cammino lentamente. Ogni scatola era un tempo chiuso male. Su una cassa,
un’etichetta ingiallita: “Prototipi - non catalogare”.

La apri.

Circuiti, schede, componenti. Tecnologia che non era mai diventata prodotto. Idee lasciate a
meta, fermate prima di trovare un nome.

Zero arrivo piu tardi, chiamato senza spiegazioni. Guardo il contenuto con rispetto.



— Questa roba non e morta, — disse. — E stata fermata.

— Perché?

Zero fece spallucce.

— Perché qualcuno ha deciso che non serviva piu. O che serviva troppo.
Berto penso a quante decisioni passano senza lasciare verbali.

Nel computer dell'uomo non trovarono molto. File cancellati di recente. Tracce minime. Un
lavoro fatto con cura. Ma su un floppy dimenticato in un cassetto, Zero recupero un elenco
di nomi. Aziende. Date. Spostamenti.

Toro di Pregnana compariva piu volte. Non come colpevole. Come passaggio.

In questura, Gritti ascolto senza interrompere.

— Non posso aprire un’indagine su decisioni prese trent’anni fa, — disse infine.

— Lo so.

— E allora perché sei qui.

Berto penso all'uomo morto alla scrivania. All’archivio. Alle idee chiuse in una cassa.
— Perché qualcuno sta riaprendo quei cassetti, — disse. — E non per nostalgia.
Gritti sospiro.

— Stai andando contro il tempo.

— Il tempo non € neutro.

Quella sera, a casa, Matteo stava sistemando vecchie fotografie. Bianco e nero, fabbriche,
operai davanti a cancelli aperti.

— Da dove vengono? — chiese Berto.

— Le ho trovate in una scatola.

Berto ne prese una. Un gruppo di uomini davanti a un capannone. Nessun sorriso.

— Non sembrano felici.

— Forse non dovevano esserlo, — disse Matteo. — Ma almeno sapevano cosa facevano.
Berto rimise la foto al suo posto.

Capi che Marolini non era solo un nome.



Era una scelta che continuava a produrre effetti.
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Il terminale era spento.

Non in modo brusco, non come dopo un blackout. Era spento con cura, come si spengono le
cose quando non devono piu riaccendersi. Lo schermo nero rifletteva la stanza meglio di
quanto avrebbe fatto da acceso: un monolocale ordinato, impersonale, una scrivania contro
il muro, una sedia regolata troppo in basso per qualcuno che avesse voglia di restare seduto
a lungo.

Il ragazzo era disteso sul letto, le mani lungo i fianchi, gli occhi socchiusi. Sembrava dormire,
se non fosse stato per quellimmobilita assoluta che non concede interpretazioni.
Venticinque anni. Tecnico informatico. Nessun precedente. Nessun segno evidente.

Berto entro senza toccare nulla. Aveva imparato che i luoghi parlano solo se li lasci fare.
— Ha chiamato nessuno? — chiese.

— No, — rispose I'agente. — Nessuna chiamata in uscita. Nessuna in entrata. Il telefono &
muto da giorni.

Il silenzio era diventato un dato.

Sul tavolo, accanto al terminale, c’era un quaderno. Non appunti tecnici, ma frasi brevi,
appuntate senza ordine. Parole che cercavano un posto.

“Connessione.”
“Accesso.”
“Chi decide.”

Berto sfoglio con attenzione. Non era un diario. Era una mappa incompleta.

— Era bravo, — disse l'agente. — Lavorava da casa. Faceva consulenze. Dicevano che
sapeva entrare dove altri non riuscivano.

Entrare era una parola ambigua.
Berto chiamo Zero.

Tommaso Lodi arrivo piu tardi. Guardo il terminale come si guarda una cosa familiare che
ha smesso di respirare.

— Non e un guasto, — disse subito. — E stato chiuso a mano.

— Cosa stava facendo.



Zero accese il computer. Niente. Nessun sistema operativo visibile. Tutto cancellato con
precisione.

— Stava lavorando su archivi vecchi, — disse. — Dati dimenticati. Aziende che non esistono
piu, o che fingono di non esistere piu.

— Perché.
Zero esito.

— Perché qualcuno paga per sapere cosa e stato deciso prima che Internet rendesse tutto
visibile.

Berto penso a Marolini, ai prototipi chiusi in una cassa. Penso ai floppy. Penso alla linea
occupata.

— Erasolo?
Zero annui.
— Tutti quelli che lavorano cosi lo sono.

Nel pomeriggio, Berto passo dal luogo dove il ragazzo aveva studiato. Un’aula informatica
semivuota, macchine spente, sedie in fila. Il futuro aveva gia lasciato il posto.

Un professore parlo di talento, di ossessione, di notti passate davanti a uno schermo.
— Non voleva fare carriera, — disse. — Voleva capire.

Capire era sempre stato pericoloso.

A casa, Matteo stava smontando una vecchia radio. [ pezzi erano allineati con cura.
— Funzionava? — chiese Berto.

— Non piu.

— E perché la smonti.

— Per vedere cosa c’era dentro.

Berto si sedette accanto a lui.

— Il ragazzo di oggi voleva fare la stessa cosa.

Matteo si fermo.

— E poi?

— Poi il terminale si & spento.



Matteo abbasso lo sguardo.
— Non e giusto.
— No, — disse Berto. — Ma é reale.

Quella notte, in questura, Berto guardo il fascicolo chiuso. Nessuna imputazione. Nessuna
accusa. Solo una conclusione silenziosa.

Terminale spento.
Capi che il futuro non proteggeva nessuno.

E che qualcuno stava spegnendo le luci una alla volta.



ISPETTORE BERTO

Il quartiere non aveva pill un nome.

Sulle mappe recenti era una macchia chiara, un vuoto tra assi stradali e progetti futuri. Sulle
mappe vecchie, invece, era un intreccio di vie corte, officine, cortili interni. Un posto che non
chiedeva attenzione e per questo I'aveva sempre avuta.

Berto lo attraverso a piedi. Lo faceva spesso quando voleva capire cosa stesse davvero
succedendo. Le auto passano troppo veloci per notare le assenze.

[ reati erano piccoli: furti di rame, occupazioni temporanee, incendi minori. Episodi che non
arrivano in prima pagina e che, proprio per questo, costruiscono le trasformazioni piu
durature.

Una donna anziana lo fermo davanti a un portone murato.
— Qui c’era una drogheria.

Berto annui.

— Qui lavorava mio marito.

La frase non chiedeva risposta.

Piu avanti, un edificio intero era stato recintato. Cartelli nuovi, linguaggio neutro:
“riqualificazione”. Dietro le reti, finestre murate e scale interrotte. Il futuro preparato per
I'assenza.

In questura, i fascicoli raccontavano una storia ordinata. Troppo. Gli incendi non erano
casuali. Avvenivano sempre prima di un cambio di proprieta. I furti precedevano gli
sgomberi. Un ritmo preciso, quasi elegante.

— Non c’¢ un colpevole unico, — disse Gritti. — C’¢ un metodo.

Berto penso che i metodi sono piu pericolosi delle persone.

Zero portd una mappa diversa. Non digitale. Stampata, annotata a mano.
— Qui, — disse. — Guarda le date.

Le date disegnavano un percorso. Un corridoio invisibile attraverso la citta.
— Qualcuno sta ripulendo il terreno, — disse Berto.

— Preparando spazio.



— Per cosa.
Zero scosse la testa.
— Per quello che verra dopo.

Nel quartiere, di notte, Berto torndo a camminare. Vide ragazzi che si muovevano rapidi,
senza fretta. Vide luci accendersi e spegnersi. Nessuno sembrava fare nulla di grave. Tutti
stavano preparando qualcosa.

A casa, Matteo gli mostro un disegno. Case stilizzate, strade spezzate.
— Non riesco piu a disegnarlo com’era, — disse.

— Non e un problema, — rispose Berto. — Vuol dire che non esiste piu.
Matteo lo guardo.

— E noi.

Berto non rispose subito.

— Noi esistiamo finché ricordiamo dove siamo passati.

La mattina dopo, un nuovo cartello era comparso all'ingresso del quartiere. Un nome
inventato, elegante.

Berto lo lesse e capi che il posto era gia stato cancellato.

Prima ancora di essere costruito.



ISPETTORE BERTO

Il Ragioniere non lasciava tracce evidenti.

Non aveva un ufficio stabile, né un nome che restasse addosso alle carte. Compariva come
funzione, come passaggio necessario, come qualcuno che “si occupa delle cose”. Enrico Serra
lo aveva incrociato piu volte senza mai incontrarlo davvero: in note a margine, in verbali
incompleti, in frasi che iniziavano con “e stato deciso”.

L’incontro avvenne in un luogo neutro, scelto proprio per non significare nulla. Un bar
vicino a una stazione secondaria, tavolini piccoli, rumore costante. Posti cosi servono a non
ricordare.

Il Ragioniere arrivo puntuale. Giacca grigia, cartella sottile, un volto che non cercava
empatia né conflitto.

— Ispettore Serra.

— Berto.

— Come preferisce.

Si sedettero. Il caffe arrivo senza essere ordinato.

— Lei sta collegando cose che non dovrebbero stare insieme, — disse il Ragioniere con
calma.

— Sono gia insieme, — rispose Berto. — Io le sto solo guardando.
Il Ragioniere sorrise appena.
— Guardare non € sempre utile.

Parlarono di traffico, di cantieri, di quartieri che cambiavano nome. Poi il discorso si sposto,
senza che nessuno lo guidasse davvero.

— Le citta sono sistemi complessi, — disse il Ragioniere. — Hanno bisogno di
semplificazione.

— E lei semplifica.
— lo traduco. Le decisioni non nascono nei miei uffici. lo le rendo eseguibili.
Apri la cartella. Dentro non c’erano prove, solo schemi. Flussi. Tempi. Numeri.

— Qui non c’é niente di illegale.



— Non ancora.
— Non serve che lo sia.

Berto riconobbe lo schema. Gli episodi che aveva seguito non erano crimini isolati, ma effetti
collaterali.

— E le persone? — chiese.

— Le persone sono variabili.

— Che vengono eliminate.

— Che vengono assorbite.

La differenza era minima, ma definitiva.
— Non posso arrestarla, — disse Berto.
— Lo so.

— Ma posso disturbare il sistema.

Il Ragioniere chiuse la cartella.

— I sistemi si adattano. E quello che fanno.
Dopo l'incontro

Uscirono separatamente. Il Ragioniere scomparve nella direzione opposta alla stazione,
come se avesse gia deciso dove non farsi vedere.

Berto resto fermo qualche secondo. Sentiva una stanchezza diversa, non fisica. Era la
sensazione di aver guardato qualcosa troppo a lungo senza poterla toccare.

Camminando, noto piccoli dettagli che prima non aveva collegato: un’agenzia immobiliare
aperta in anticipo, un cantiere gia delimitato senza lavori in corso, un cartello provvisorio
che annunciava un nome nuovo per una via vecchia.

Capi che il Ragioniere non aveva bisogno di essere presente. Il metodo funzionava anche
senza di lui.

A casa, Matteo stava studiando economia. Tabelle, grafici, previsioni.
— Funziona cosi, — disse il ragazzo. — Se non cresce, muore.
Berto lo guardo a lungo.

— E chi decide cosa deve crescere.



Matteo alzo le spalle.

— Il mercato.

La parola rimase sospesa.

Quella notte, Berto capi che non avrebbe fermato il metodo.

Ma poteva scegliere di non farsene complice.



ISPETTORE BERTO

Milano non dormiva. Aveva solo cambiato postura.

Enrico Serra lo capi una mattina presto, quando la citta sembrava gia stanca prima ancora di
iniziare. | cantieri erano fermi, ma non silenziosi; i bar aprivano con gesti automatici; le luci
restavano accese come se spegnerle fosse diventato rischioso. Non c’era emergenza, non
C’era allarme. Solo continuita.

Il caso non era piu un caso. Non c’erano arresti da fare, né prove nuove da cercare. Tutto
quello che poteva essere collegato lo era gia stato. Tutto quello che poteva essere capito
aveva trovato una forma, anche se non una soluzione.

Berto cammino senza meta precisa. Aveva smesso di cercare conferme. La citta, quando
vuole, sa parlare da sola.

Passo davanti all’Atelier Nord. La vetrina era cambiata. Nuove opere, nuovi nomi, stessi
muri. Penso a Lucia Ombra. Non 'aveva piu vista. Alcune persone restano presenti anche
quando si sottraggono.

In questura, Gritti lo chiamo nel suo ufficio.

— Finisce cosi? — chiese il commissario.

— Non finisce, — rispose Berto. — Continua.

Gritti annui. Era una risposta che non chiudeva nulla, ma evitava di mentire.
— Hai fatto quello che potevi.

— Non lo so.

— E gia qualcosa.

Uscendo, Berto senti il peso di quelle parole. Fare il possibile non equivale a cambiare le
cose. A volte significa solo non voltarsi.

A casa, Matteo stava preparando uno zaino. Libri, quaderni, un vecchio lettore portatile.
— Vado a studiare da un amico.

— Torni per cena?

— Forse.

La parola resto sospesa. Non era distanza, era crescita.



Berto guardo il figlio uscire. Capi che anche quello era un passaggio che non si puo
arrestare.

Nel pomeriggio incontro Zero. Non parlarono di lavoro.

— Rimani? — chiese Berto.

— Per ora.

— Poi?

Zero sorrise.

— Poi si vede.

Milano funzionava cosi: non prometteva nulla, ma offriva sempre una direzione provvisoria.

La sera, Berto sali sul tetto del palazzo. Guardo la citta dall’alto. Luci, movimenti, traiettorie
che si incrociavano senza toccarsi. Penso ai quartieri cancellati, ai nomi riscritti, ai dati
spariti con metodo.

Non c’era un colpevole da consegnare. C’era una storia da tenere aperta.
Accese una sigaretta, poi la spense senza fumarla.
Milano non dormiva.

E nemmeno lui.



